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Daniel James, el reconocido historiador británico especializado en la historia del 
movimiento obrero y social de la Argentina, disertó el 23 de noviembre de 2007 en 
el CeDInCI sobre la relación entre historia y memoria, suscitando un prolongado in-
tercambio entre los asistentes. Dado el interés que reviste para nosotros, ofrecemos 
aquí a nuestros lectores el texto de su conferencia, manteniendo su tono coloquial. 
Señalemos que sus principales libros, Resistencia e integración. El peronismo y 
la clase trabajadora argentina. 1946-1976 (Sudamericana, 1990) y Doña María. 
Historia de vida, memoria e identidad política (Manantial, 2004), ya se han con-
vertido entre nosotros en obras de referencia. James también ha dirigido el volumen 
titulado Violencia, proscripción y autoritarismo (2003) correspondiente al período 
1955-1976 de la Nueva Historia Argentina que edita Sudamericana.
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Fotos y cuentos 
Pensando la relación entre historia y memoria en el mundo 
contemporáneo
Daniel James
Fotos y cuentos
Mi intención es proponer dos temas de reflexión sobre la memo-
ria como categoría y su relación con algún concepto de historia. 
Los dos temas se refieren a dos esferas diferentes, la visual y 
la textual. Uno tiene como punto de partida un acto realizado 
en Berisso, pero, en última instancia, se ocupa del poder de las 
imágenes fotográficas, y más específicamente de las imágenes 
de los desaparecidos. El otro proviene de un extraordinario re-
lato autobiográfico escrito por Italo Calvino. Espero, finalmente, 
poder vincular ambos temas.
Comencemos con el relato de Calvino. Se titula “Recuerdos de 
una batalla” y está incluido en su libro El camino de San Gio-
vanni. Se trata de un texto que utilizo con frecuencia en mis 
clases sobre la historia oral y la memoria. Es corto —alguien 
podría decir que es dolorosamente corto—, apenas una docena 
de páginas, y su misma brevedad es un signo de los resultados 
frustrantes de la búsqueda que Calvino se había propuesto.
De adolescente, éste fue miembro de un grupo de partisanos del 
norte de Italia durante los últimos años de la guerra. Su bautis-
mo de fuego tuvo lugar en un fallido intento de los partisanos 
de tomar un pueblo situado en la cima de una colina. Casi tres 
décadas después, Calvino se propuso recobrar sus recuerdos de 
ese día. Habían pasado muchos años desde que removiera esos 
recuerdos “acechantes como anguilas en las pozas de la men-
te”. Pero no tenía dudas de que “ni bien lo deseara, no tendría 
más que buscar en los bajos para verlos asomar a la superficie”. 
Cuando comienza a tratar de organizar sus reminiscencias, com-
prueba que debe moverse a tientas en la oscuridad: metafórica 
y realmente. El día del ataque había empezado antes del alba, 
cuando los grupos de partisanos se abrieron camino en medio 
de las sombras de la maleza oscura del valle al pie de la coli-
na. Los fragmentarios recuerdos de Calvino sobre la marcha en 
las primeras horas de la mañana se centran en los sonidos y 
su entorno físico: espinas que pinchan, guijarros resbaladizos. 
Gradualmente, a medida que asoma el día, puede recordar los 
contornos de la aldea de Baiardo que los partisanos van a atacar: 
una aldea cuya silueta ha conocido toda la vida. Cuando la luz la 
deja ver, es capaz de rememorar los rostros de los miembros de 
los otros grupos partisanos que se reúnen para el ataque.
En este punto Calvino aborda la cuestión del contexto empírico 
y la historia, la tensión entre memoria e historia. Debería, dice, 
completar los blancos con detalles sobre el lugar, la historia de 
Italia durante la guerra, los fascistas, los partisanos. Pero esto, 
agrega, “en vez de despertar recuerdos, volvería a sepultarlos 
bajo la corteza sedimentaria de la mirada retrospectiva, ese tipo 
de reflexiones que ponen las cosas en orden y explican todo de 
acuerdo con la lógica de la historia pasada”. No es eso lo que 
Calvino quiere; su ambición es recuperar la inmediatez, la gra-
vedad del momento en que se les dio la orden de descalzarse y 
avanzar por el sendero en torno a la aldea. A lo largo de los años 
transcurridos desde entonces, sus reminiscencias siempre ha-
bían comenzado en ese momento. “Creía que sólo debía recordar 
ese momento, y todo el resto seguiría naturalmente”.
El resto del relato habla de la frustración y el desconcierto ante 
su incapacidad de hacerlo. El final está recorrido por el temor a la 
inadecuación de la memoria, pero también a su alternativa. Calvi-
no no duda de su capacidad de convertir esa noche y ese día en 
una narración, pero eso es justamente lo que teme: “Y ahora mi 
temor es que tan pronto como esa memoria se forme, se cubra 
con la luz errónea, amanerada y sentimental como siempre son 
la guerra y la juventud, y se convierta en un relato escrito en el 
estilo de la época, que no puede decirnos cómo eran realmente 
las cosas sino cómo creíamos verlas. No sé si estoy destruyendo 
o salvando ese pasado oculto en la aldea sitiada”.
Su recuerdo de la batalla termina al escuchar, al pie de la al-
dea, las estrofas del himno fascista, y con ellas la noticia de que, 
arriba, el combate se ha perdido. Los recuerdos concretos de lo 
que siguió son una mezcla vaga de sensaciones centradas en la 
confusa huida de los partisanos. La alternativa sería concentrar-
se en todo lo que Calvino logró averiguar más adelante sobre la 
batalla: lo sucedido en la aldea. Y ésa es la paradoja final: tan 
pronto como describe la batalla que no ha visto, tan pronto como 
se somete a los criterios formales de la narrativa histórica, los re-
cuerdos que hasta el momento han sido tan difíciles de convocar 
surgen con claridad. Basado en un recuerdo comunitario y par-
tisano del combate y en historias más formales de la resistencia 
durante la guerra, Calvino comenta con ironía que “los recuerdos 
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de lo que no vi en la batalla adoptan un orden más preciso que lo 
que realmente experimenté, porque están libres de las confusas 
sensaciones que obstruyen mi evocación de la totalidad”. Puede 
elaborar el detalle de rostros y gestos extraídos de su almacén de 
recuerdos. Gino, el jefe de una brigada, usa un sombrero mexi-
cano, aunque Calvino sabe que el recuerdo proviene del verano 
anterior. Nunca vio a Gino en la plaza. Al final, reconoce con pe-
sar que “todo lo que he escrito hasta ahora sirve para demostrar 
que ya no recuerdo nada de esa mañana”. 
Sólo le queda, en definitiva, el acto de la escritura, como com-
plemento inevitable aunque parcial de la memoria y el sentido de 
“la distancia que separa esa noche de entonces de ésta, hoy, en 
que escribo”. La historia, informada por una memoria fragmen-
taria, ofrecerá un resignado e inadecuado testamento al deseo 
de Calvino de recobrar la esencia de esa experiencia crucial de 
su juventud.
El escritor volvería a la cuestión de sus experiencias de la guerra 
varios años después, cuando le tocó escribir una nueva introduc-
ción para la reedición de su primera novela, El sendero de los 
nidos de araña, una descripción de inspiración autobiográfica 
de la experiencia de un chico de la calle con los partisanos. En 
la introducción escrita en la década de 1960, Calvino explica por 
qué nunca volvió al tema de la guerra en Italia. Una vez más, 
el problema último es la inadecuación de la descripción narra-
tiva, esta vez en forma ficcional. Así como había supuesto que 
siempre tendría al alcance de la mano sus recuerdos de la bata-
lla, también descontaba que sus experiencias de la época de la 
guerra significarían un manantial inagotable de materiales para 
su carrera literaria. Sin embargo, una vez que abrió esa caja de 
la memoria, una vez que se sumergió en la poza de la memoria 
y la exploró a fondo para escribir su primera novela, fue, dice, 
como si los materiales se hubiesen descompuesto. Una vez na-
rrativizados —por muy inadecuada que fuera la forma, y Calvino 
no abriga dudas acerca de los defectos de su primera novela—, 
se evaporan y dejan de ser la fuente en la cual pueden abrevar la 
imaginación y la inspiración.
* * *
Me gustaría ocuparme ahora de otro caso que involucra la me-
moria, colectiva esta vez, y no individual. El caso representa un 
cambio de registro; me parece, no obstante, que es útil en cuanto 
ilustra tanto la rápida expansión del campo hoy habitado por los 
estudios de la memoria como algunos de los problemas plantea-
dos por esa expansión. El cambio de registro se debe al hecho de 
que el caso procede, en su inicio, de parte de mi trabajo en Be-
risso, y también al hecho de que implica cuestiones concernien-
tes a la conmemoración visual de los desaparecidos. Durante la 
dictadura militar, Berisso fue un lugar donde la represión cobró 
especial intensidad: se sabe que más de ciento cincuenta de sus 
residentes desaparecieron entre 1976 y 1983 (en una ciudad de 
alrededor de sesenta mil habitantes). Pese a ello, el problema 
de la rememoración y la conmemoración de estas víctimas es 
complejo.
En el caso de Berisso, la primera conmemoración pública de 
las víctimas se produjo en 1995, cuando se inauguró una es-
tatua en la plaza cívica y se realizó una ceremonia durante la 
cual se leyeron en voz alta los nombres de los desaparecidos. 
La ceremonia no era en modo alguno un acto municipal oficial. 
El Concejo Deliberante, dominado por el justicialismo, no había 
tenido nada que ver con su organización, a pesar de que la gran 
mayoría de los desaparecidos era peronista. La organización, en 
realidad, había quedado en manos de la filial local de H.I.J.O.S. 
La estatua —obra de un artista del lugar— tiene un estilo que 
podría calificarse de modernismo abstracto. Según su autor, la 
idea subyacente a la construcción consiste en representar a las 
víctimas mediante el ensamblaje de un cuerpo con herramientas 
y partes de máquinas características de sus oficios, como reco-
nocimiento del hecho de que en su mayoría eran trabajadores de 
los frigoríficos. Es indudable que la estatua plantea cuestiones 
sobre la representación estética eficaz de las víctimas del terror 
de Estado, un debate puesto en primer plano en gran parte de la 
literatura de las últimas décadas dedicada al Holocausto, y cada 
vez más presente en las sociedades latinoamericanas posteriores 
a las dictaduras. Como mínimo, podemos ver en ella un desafío 
al código visual dominante del naturalismo realista característico 
de las otras piezas artísticas y monumentos públicos del centro 
cívico de Berisso, que encarnan una serie de relatos y mitos co-
munitarios y nacionales indiscutidos sobre la solidaridad, el tra-
bajo duro de los inmigrantes, el progreso industrial. Su carácter 
chocante y desplazado podría interpretarse como una indicación 
de que el asesinato de esas víctimas no puede asimilarse con 
tanta facilidad.
Lo que más me sorprendió en esos momentos, sin embargo, 
no fue la incongruencia de la abstracción de la estatua, sino otra 
cosa. Antes de su inauguración, el público recorrió la escuela 
secundaria que bordea la plaza. En sus corredores se exhibían 
más de ciento cincuenta fotos de los desaparecidos. En casi to-
dos los casos, se trataba de las fotografías tomadas para los 
documentos de identidad, el tipo de imágenes profesionales de 
graduaciones o cumpleaños o, finalmente, instantáneas destina-
das a álbumes familiares. Debajo de cada foto, una tarjeta con el 
nombre, la fecha de nacimiento y la de la desaparición. Era una 
exposición fotográfica que ejercía sobre nosotros, el público, la 
mayor de las atracciones.
La atención generada por las fotos no era una sorpresa. Hacia 
1995, las fotografías de este tipo se habían convertido en íco-
nos internacionalmente reconocidos, y se contaban entre las 
imágenes textuales más difundidas para aludir a la represión, la 
pérdida y la arbitrariedad del poder estatal mucho más allá de 
América Latina. En la Argentina, se habían asociado inicialmente 
a las Madres y las Abuelas, pero hacia mediados de la década del 
ochenta eran ya una imagen fundamental vinculada al movimien-
to más amplio por los derechos humanos que surgió a raíz del 
juicio a los comandantes de las juntas, así como de los ulteriores 
intentos de los gobiernos argentinos de limitar estrictamente la 
justicia retrospectiva y resolver el problema de los desaparecidos 
por medio de una amnistía y un indulto generales.
El poder de esta clase de fotos procede, en parte, de la naturaleza 
analógica fundamental de la imagen fotográfica, su capacidad de 
consignar, en palabras de Roland Barthes, el “eso ha sido” y, de 
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tal modo, “registrar mecánicamente lo que no puede repetirse 
existencialmente”. Como ha señalado Nelly Richard, una crítica 
cultural chilena (con referencia a las fotos de los desaparecidos 
de su país), esta prueba básica de existencia que todas las fotos 
contienen es aún más densa en el caso de las imágenes de los 
desaparecidos, debido al hecho de que la fotografía está, más 
que cualquier otra tecnología visual, asociada con la muerte. 
Cuando se trata de las fotos de los desaparecidos, se genera 
una paradoja visual, un efecto de presencia que es negado téc-
nicamente por su congelamiento en un tiempo muerto. Por lo 
tanto, también podemos explicar el poder de esas fotos como ar-
tefactos conmemorativos que, a la vez, confirman la presencia y 
registran la ausencia. Y esto contribuye, asimismo, a explicar su 
cualidad espectral, una cualidad que Barthes y otros vincularon 
coherentemente al ambiguo registro de la presencia/ausencia, 
aparecido/desaparecido, que las fotos comparten con los fantas-
mas. En el caso específico de estas fotos, además, su cualidad 
espectral y ominosa —su aura— se relaciona con las leyendas 
que las acompañan, pues éstas nos permiten distinguir a esas 
personas de otras que no fueron víctimas, y también plantean en 
el espectador una pregunta de muy difícil enunciación: ¿cuándo 
murieron? En efecto, a diferencia del memento mori tradicional, 
en ellas no consta la fecha de la muerte. Esta omisión forma par-
te, desde luego, del carácter liminal o de limbo de la categoría de 
“desaparecidos”, lo cual lleva a hacernos una segunda pregun-
ta: ¿cómo murieron? También es evidente que, en su contexto 
tan local, las fotos de Berisso tenían un efecto directo e íntimo: 
virtualmente todos los que recorrían la exposición conocían a 
algunos de los representados en las paredes de la escuela se-
cundaria. (La situación se modificará cuando estas fotografías se 
masifiquen por su difusión en diarios o escraches.)
La ubicuidad de las imágenes de este tipo no ha hecho sino au-
mentar en años recientes, con lo que podríamos llamar el desa-
rrollo de la cultura de la memoria en la Argentina, relacionado a 
su vez con un contexto político distinto. La Argentina ha vivido 
durante la última década su propio auge de la memoria, sobre 
todo en relación con las víctimas de la dictadura. Ha pasado de 
una cultura de amnesia oficialmente sancionada, vinculada a los 
gobiernos de Carlos Menem, a algo parecido a una cultura de 
duelo oficialmente dirigida bajo el presidente Kirchner. Este des-
plazamiento se ha reflejado en una explosión de los sitios archi-
vísticos de la memoria —tanto virtuales y con base en Internet 
como reales—, primordialmente dedicados a la recolección de 
testimonios orales de los sobrevivientes. Ha habido una crecien-
te intersección de una verdadera fiebre de archivo con lo que 
se ha denominado “era del testigo” y “época del testimonio”. 
Este fenómeno culminó en la iniciación de los trabajos para la 
construcción del “Parque de la Memoria”. Como señaló Andreas 
Huyssen, el parque se inscribe en “un discurso itinerante trans-
nacional de la memoria” con numerosos referentes internaciona-
les, en particular el Monumento Conmemorativo de la Guerra de 
Vietnam, en Washington.
Al mismo tiempo, el arsenal conceptual disponible para dar 
expresión al surgimiento de esta cultura de conmemoración y 
memoria también ha tenido una expansión internacional: posme-
moria, memoria prostética, memoria heteropática, contramemo-
ria, contramonumentos. Este repertorio conceptual ampliado se 
acompañó de un auge de los proyectos de archivos de la memo-
ria basados en la oralidad. Dichos proyectos se fundaron en una 
idea anterior encarnada inicialmente en los juicios de la década 
del ochenta —y resurgida en los casos posteriores a 2002—, 
que centraba los procesos judiciales en el testimonio oral de los 
sobrevivientes (en rigor, Nunca más, el informe de la comisión 
oficial sobre los crímenes de la dictadura, publicado en 1984, 
se basa casi por completo en ese tipo de deposiciones) y es-
tablecía no sólo la legitimidad de tales testimonios en términos 
estrictamente judiciales, sino también, por extensión, el poder 
—casi habría que decir: la prioridad— de las pretensiones sub-
jetivas del testimonio oral de recuperar, de contar el pasado de 
la dictadura (historia oral, dar voz a quienes no tienen voz). Y 
de ahí el hecho de que la necesidad traumática de apoyarse en 
el testimonio de los sobrevivientes para hablar de la experiencia 
y el sufrimiento de los desaparecidos se haya convertido en una 
virtud que no se cuestiona.
Pero permítanme volver al tema con el cual quiero terminar, que 
es el Parque de la Memoria y las fotos de las víctimas, así como 
mi respuesta a ambas cosas. En octubre de 2005 visité el par-
que con un amigo argentino. No me había dado cuenta de que 
todavía es muy rudimentario: en concreto, sólo se han instala-
do hasta ahora dos de las veinticinco estatuas y obras artísticas 
previstas, y el relleno de tierras que a la larga ampliará el parque 
hasta el Río de la Plata aún está en curso. Era un hermoso día 
de primavera en Buenos Aires y había varios grupos de personas 
recorriendo el sector abierto al público. Los dos monumentos ya 
inaugurados despertaron en mí cierta curiosidad intelectual, pero 
no mucho más. Mientras nos acercábamos al final del parque, di-
mos con un alambrado de tela metálica que separa el área abierta 
al público del sector todavía en construcción. En el alambrado 
colgaban muchas fotos de los desaparecidos.
Como siempre me pasa con ellas, y como me pasó en Berisso 
diez años antes, las imágenes me atrajeron; comencé a caminar 
lentamente a lo largo del alambrado mientras conversaba con 
mi joven amigo, pero también prestaba una vaga atención a las 
fotos. De hecho, esa actitud contrastaba con el interés absorto 
con que había mirado las fotos de Berisso, y esto es en sí mismo 
un testimonio de la saturación visual de la década transcurri-
da, durante la cual esas imágenes se convirtieron en parte de 
un paisaje y un repertorio culturales aceptados, presentes en 
el público, en los diarios y en televisión. No obstante, una vez 
recorrida la mitad del camino junto al alambrado, y extinguida 
poco a poco nuestra conversación, empezamos a prestar mayor 
atención, como si hiciéramos un esfuerzo consciente, supongo, 
por mostrar la debida deferencia ante el efecto provocado por el 
peso acumulado de las imágenes.
Desde el acto de Berisso, a menudo pensé en el poder de ese 
tipo de fotos. Algunas de ellas tienen, sin duda, el poder de pro-
vocar el punctum del que Barthes habla en La cámara lúcida: el 
detalle que hiere, procedente del interior del marco de la foto. No 
obstante, no creo que ésa sea, en general, la explicación de su 
impacto. Hoy por hoy, esas fotografías cobran fuerza cuando se 
exponen en masa: por su poder connotativo, el contexto cultural 
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y político establecido por su tema —su studium, en términos 
de Barthes— y, podríamos decir, también conformado en última 
instancia por el texto que las acompaña, más que por cualquier 
otra cosa presente en ellas mismas. Si bien no conocemos a esas 
personas expuestas en las paredes del Parque de la Memoria, 
hoy sabemos qué significa este tipo de fotografía, lo que Barthes 
llamaba su “efecto medio”: juventud de la década del setenta, 
desapariciones, dictadura militar, sufrimiento, tortura.
Ahora bien, creo que es innegable que esas imágenes han teni-
do una vigorosa influencia en la producción del actual espacio 
público para la memoria en la Argentina, un espacio con el cual 
la sociedad argentina puede comenzar a enfrentar el legado de 
lo que el crítico cultural Héctor Schmucler, siguiendo a George 
Steiner, ha llamado crimen ontológico de la dictadura. Sin lugar 
a dudas, pueden contribuir a generar y sostener una posmemoria 
en la generación de los sobrevivientes y familiares y, en líneas 
más generales, para un público más amplio, lo que Alison Lands-
berg definió como recuerdos prostéticos. La presencia reiterada 
de estas imágenes en los medios masivos las hace reconoci-
bles: “permite el desarrollo de una iconografía pública”. Además, 
como Landsberg puntualiza, los acontecimientos y los proble-
mas (recuerdos) deben ser representables para convertirse en 
una política.
Sin embargo, esto tiene un costo. Cuando llegamos aproximada-
mente a la mitad de la pared del parque, me detuve de repente y 
miré con mayor atención una foto. Abajo, la leyenda decía: “Jor-
ge Di Pasquale, 29 de diciembre de 1976”. Era eso lo que me 
había hecho detener en seco. Reparé en la leyenda después de 
ver una calva y un rostro que por su madurez, sin duda, se des-
tacaba entre la abrumadora mayoría de jóvenes cuyas imágenes 
se exponían. El nombre me paralizó porque yo había conocido a 
Jorge Di Pasquale. En la imagen visual nada me era familiar ni 
me suscitaba recuerdo alguno; su nombre, en cambio, generó en 
mí una multitud de imágenes-recuerdos. No sólo lo había cono-
cido, sino que en dos ocasiones había pasado varias horas entre-
vistándolo, treinta y un años atrás. Di Pasquale era un dirigente 
sindical de los trabajadores farmacéuticos, una figura conocida 
de la izquierda peronista a lo largo de toda la década de 1960, 
uno de los primeros partidarios de la guerrilla en la Argentina 
(había recibido entrenamiento en Cuba) y miembro fundador del 
Peronismo de Base y su organización armada, las Fuerzas Arma-
das Peronistas.
En la foto, por supuesto, no había elemento alguno del contexto 
que acabo de mencionar. Puedo reconstruirlo gracias a una prác-
tica más tradicional de la historia, a partir del acceso a textos lite-
rarios y orales —casi podríamos decir que desde el punto de vista 
de la memoria— y las prácticas conmemorativas incorporadas al 
Parque de la Memoria; la historia ofrece un exceso de detalles e 
información. Muchos autores han señalado la incapacidad de las 
fotografías para ver debajo de la superficie y descubrir a la per-
sona más profunda. En el caso de Jorge Di Pasquale, no puedo 
afirmar haber conocido a esa persona más profunda, pero lo que 
ha permanecido en mí, desde las entrevistas que le hice treinta 
años atrás, es una imagen-recuerdo en la que entro a su oficina 
en la sede gremial y lo veo inclinado sobre una serie de folletos 
de equipos estereofónicos. En un edificio lleno de hombres y 
mujeres armados, en un momento en que tanto ellos como él 
se preparaban para pasar a la clandestinidad, y cuando las lu-
chas intestinas dentro del peronismo comenzaban a caldearse, 
Di Pasquale me dijo que iba a comprar un estéreo y me pidió 
consejo. Como yo venía del Norte, él supuso, erróneamente, que 
tenía un equipo sofisticado (desconocía, tal vez, las realidades 
económicas de los estudiantes de posgrado británicos).
La expresión “imagen-recuerdo” proviene del ensayo de Sie-
gfried Kracauer sobre la fotografía, publicado en 1927, antes 
del conocido artículo de Walter Benjamin, “Breve historia de la 
fotografía”. Para Kracauer, al menos en ese texto, la fotografía 
estaba inevitablemente limitada a mostrar la apariencia del tema, 
no su esencia. En contraste, la imagen-recuerdo —derivada de la 
noción proustiana de memoria subjetiva— condensa el tema en 
una sola imagen inolvidable que Kracauer llamaba monograma. 
Sólo la memoria subjetiva encarnada en la imagen-recuerdo, el 
monograma, puede recuperar el pasado. Cualesquiera que sean 
nuestras reservas con respecto a su capacidad de hacerlo —y 
Beatriz Sarlo, entre otros, ha lanzado hace poco un ataque típi-
camente feroz contra las pretensiones de la memoria subjetiva, 
que ella compara de manera desfavorable con la historia—, la 
noción de imagen recuerdo de Kracauer nos ofrece una manera 
interesante de poner en cuestión el poder de las fotos y su rela-
ción con la historia.
Mi imagen-recuerdo de Jorge Di Pasquale desencadena una 
serie de asociaciones metonímicas capaces de enmarcar la in-
terpretación de cuestiones históricas más generales: habla de la 
tensión (por momentos, de la disonancia cognitiva) entre indivi-
duo revolucionario e individuo particular, entre militante político 
y consumidor, entre las esferas pública y doméstica.
También hay otro aspecto problemático planteado por este tipo 
de imágenes visuales. La inclusión de la fotografía de Di Pas-
quale en una muestra que simboliza la multitud de víctimas de 
un régimen de barbarie no puede hacerle justicia como indivi-
duo históricamente situado que tomó decisiones tanto políticas 
como éticas y actuó en función de ellas. Como dijo Martín Capa-
rrós en un artículo incluido en el libro de Marcelo Brodsky sobre 
los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, éstos 
fueron doblemente desaparecidos, en primer lugar por los mili-
tares y luego por sus amigos, que no se mostraron dispuestos a 
enfrentar la realidad de esas decisiones, al menos en público.
Para que exista la posibilidad de no interpretar a Di Pasquale 
como víctima, la memoria animada por la foto, frágilmente sos-
tenida por las fotos, debería situarse dentro de una narración 
discursivamente relacionada con la historia, o las historias. Pero, 
desde luego, la historia es mucho más parcial, contenciosa, múl-
tiple que la memoria representada en la conmemoración que se 
celebra a impulso de un proceso cada vez más institucionalizado 
de duelo inspirado por el Estado.
En definitiva, Calvino y la cultura de la memorialización encar-
nada en el Parque de la Memoria tienen un elemento en común, 
aunque actúan en niveles radicalmente diferentes, individual y 
colectivo, textual y visual. Calvino, al enfrentarse con la inade-
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cuación de la memoria para dar acceso a un pasado “auténtico”, 
“tal como realmente fue”, prefiere detenerse y eludir el com-
plemento inapropiado de un relato histórico que él, sin lugar a 
ninguna duda, podría haber reconstruido. En el caso de la con-
memoración pública del Parque de la Memoria y las fotos de los 
desaparecidos, hay una nítida preferencia por la memoria sobre 
la historia, aunque esta elección no implica en absoluto la angus-
tia causada por las aporías de la memoria que asedian a Calvino; 
se trata, por el contrario, de la celebración de una rememoración 
oficial homogeneizada y desinfectada de las víctimas, orientada 
hacia el trabajo de duelo y la curación del trauma colectivo e 
individual.
He expresado mi inquietud con respecto a las implicaciones de 
esta cuestión, sobre todo tal como me afectó en el caso de Jorge 
Di Pasquale. Pero, para terminar, también debería agregar una 
coda: la solución consistente en invocar la eficacia de una narra-
ción historizada del pasado tampoco carece de problemas. No 
dudo de que yo también podría poner a Di Pasquale en un con-
texto adecuadamente historizado. La transcripción de mi entre-
vista con él contiene elementos empíricos e ideológicos que po-
drían emplearse para elaborar esa narración; la documentación 
conservada en los archivos sobre los movimientos en los que él 
participó también es abundante. Muchos de esos documentos 
están depositados en este mismo edificio. Pero al releer la trans-
cripción, me sorprendió lo mundana e inauténtica que suena, la 
naturaleza dispersa de lo que hoy me ofrece. Si hay algo que 
ha resonado por encima de los años transcurridos, no es ese 
texto árido, sino, más bien, la imagen recuerdo de Di Pasquale 
inclinado sobre los folletos de equipos estereofónicos en medio 
del caos y el terror cotidiano de la Argentina de 1974. Al parecer, 
ése es el detalle que lastima, la punta que hiere y que tiende un 
puente sobre tres décadas, y, al hacerlo, desestabiliza el necesa-
rio pero convencional relato historicista dentro del cual podría 
situarse con toda comodidad a Jorge Di Pasquale. En esa imagen 
recuerdo, quizá, puede encontrarse el punctum que no existe en 
las ya convencionalizadas fotos que cuelgan del alambrado del 
Parque de la Memoria.
 [Traducción de Horacio Pons]
